Đêm của Seoul mà không có cuộc đối đầu, những giọt nước mắt huyền thoại đã vỡ tan trong 11 phút, bóng đá tàn khốc đến từ đâu?

Hương thơm cháy của thịt nướng nổi trong các đêm hè ở Seoul, Hàn Quốc. Giữa những tiếng la hét của 80.000 người, Son Heung-Min cúi xuống và vuốt ve cỏ, đầu ngón tay anh ta bị nhuộm màu hoặc nước mắt. Vào ngày 3 tháng 8 năm 2025, trận đấu thân thiện giữa Tottenham và Newcastle đã được đóng gói như một chương trình chia tay ấm áp cho Vua bóng đá châu Á trước trận đấu. Cho đến khi Madison lên băng ghế ở phút thứ 63, các biểu ngữ song ngữ tiếng Hàn và Anh vẫn còn trôi nổi trên khán đài với "Cảm ơn bạn, Sonny". Trò đùa của

chỉ mất 11 phút. Cảm giác thứ ba của Madison đã được Guimara giải quyết. Đầu gối của anh đột nhiên trở nên mềm mại khi anh đứng dậy và chạy. Khi các nhân viên y tế lao vào sân, anh ta đang rúc mặt vào sân và run rẩy. Camera phát sóng quét qua sự phản chiếu của cáng ở lối vào phòng thay đồ, và trong những âm thanh của những câu cảm thán trên khán đài, bác sĩ của đội đã nguyền rủa: "Đó lại là đầu gối của mẹ anh ấy!" Frick lắc những lời của mình bằng khuôn mặt xanh sau trận đấu: "Cuộc sống và bóng đá chỉ giống như thế này, đẹp và tàn nhẫn. Đối với Madison? Chỉ có tàn nhẫn."

{6 A Đầu gối trái của Madison vặn vẹo thành một chuyển động chậm khi anh ta ngã xuống đất và than thở về "Liên minh bị gãy đầu gối" trên phương tiện truyền thông xã hội - cùng một đầu gối bị thương nặng lần thứ hai trong ba năm, và vết rách dây chằng cuối cùng khiến anh ta phải bỏ cuộc 214 ngày. Điều thậm chí còn mỉa mai hơn nữa là anh ta đã mặc lại chiếc áo của Tottenham sau 17 tháng: Arsenal vừa chấp nhận lời đề nghị của Burleigh là 32 triệu bảng và gửi anh ta trở về phía bắc. Đội y tế của Tottenham đã bật đèn đỏ sớm: "Sụn ở phần bị thương cũ mỏng như một chiếc wafer!"

Nhịp chia bộ của Sun Heung-min đã bị đập tan thành từng mảnh. Nhà vua Hàn Quốc đã tiếp quản con búp bê Tai Chi Tiger do trẻ em trình bày trước trận đấu. Một ông già đã cho thấy bức ảnh nhận của mình khi tham gia nhượng quyền năm 2015; Nhưng trong phiên tưởng nhớ sau tiếng còi cuối cùng, các đồng đội của anh ta đã vây quanh anh ta và vỗ vai anh ta để an ủi anh ta, nhưng máy ảnh liên tục quay sang lối đi tối của cáng rời khỏi sân. Thủ môn của Newcastle Pope's Whisper khi anh ấy chủ động trao đổi áo được giải mã bởi một chuyên gia môi: "Tôi xin lỗi James (Madison) cho tôi."

"Ice and Fire" của Flick "

Cuộc họp báo của huấn luyện viên mới của Tottenham đã bị xoắn một nửa Trên tòa án nên là một báo động! " Người hâm mộ Tottenham đã rất tức giận - mặc dù Madison đã được cho Arsenal mượn ở mùa trước, anh ấy là cốt lõi của hệ thống mới sau khi trở lại, và dữ liệu của 7 bàn thắng và 9 hỗ trợ là một kho báu.

giờ nghỉ giải lao ấm áp: Frick run rẩy trong cổ họng khi nói về Son Heung -Min: "Người chơi Newcastle xếp hàng để ôm anh ấy, và Trippier thậm chí còn cúi đầu - bóng đá quý hơn đồ trang sức vào lúc này." Video phòng thay đồ cho thấy Son Heung-Min đã khóc cho đến khi anh ta bị co giật và vẫn khăng khăng nói: "Ngay cả khi tôi chơi thêm trăm năm nữa, tôi sẽ chỉ nhận ra điều này trong ngực của mình!"

Vinh quang chín năm của Vua bóng đá châu Á

Bá tước con đường Tottenham chín năm của Son Heung-min Mục tiêu tốt nhất trong 20 năm

Totem tâm linh: Trong thời gian của Conte, anh ta đeo mặt nạ để chơi với một trận chiến quan trọng trong bốn do gãy xương mắt

Nhà bình luận Hàn Quốc Park Chang-hoon bị nghẹn: " Khi Madison Unknown Cross

Khi cáng được đẩy qua khu vực thu gom hỗn hợp, phóng viên đã chụp ảnh Madison che đầu bằng áo và khóc nức nở. Sự tàn ác nằm trong báo cáo y tế: Tỷ lệ hao mòn sụn của đầu gối trái vượt quá 85%và giá trị viêm trong khu vực chấn thương cũ của dây chằng chéo trước đã kết thúc. Tottenham Hotspur Team Doctor đã bí mật liên lạc với các chuyên gia Thụy Sĩ: "Sửa chữa này đòi hỏi phải bồi thường cho gân bê và thời gian phục hồi là ít nhất 9 tháng." Cựu đồng đội Vardy hét lên với anh ta qua điện thoại: "Tôi bảo bạn đừng vội vã trở lại!"

Endgame: Hai bóng ở lối vào của kênh

Khi Son Heung-min bước ra khỏi sân vận động với một con búp bê Tai Chi Tiger, phim CT của Madison được chiếu trên ánh sáng đọc của một phòng khám Thụy Sĩ. Trước khi rời đi, siêu sao Hàn Quốc đã để lại một lá thư trên bảng trắng của phòng thay đồ: "Nhiệt của Tortham là máu, và gai là xương." Frick lặng lẽ yêu cầu ai đó bao gồm chữ viết tay. Ba giờ sau, câu lạc bộ đã chính thức công bố: "Phẫu thuật tái tạo dây chằng đầu gối trái của Madison được lên kế hoạch vào ngày 10 tháng 8 và dự kiến sẽ trở lại vào tháng 4 năm 2026."

Câu hỏi cuối cùng của triết học bóng đá

một trận đấu thân thiện để mở ra sự vô lý nhất của bóng đá:

Chấn thương hủy hoại mùa giải mới khi "Đẹp và tàn nhẫn" của Frick bị ngập lụt trên phương tiện truyền thông xã hội, huyền thoại của thành phố Manchester, cách giải thích của "Bóng đá đôi khi là một kịch bản được viết tốt, nhưng thường thì đó là một cảnh đua xe nằm ngoài tầm kiểm soát - tay lái đánh vào bên trái, nhưng lại bên phải."

Caddy Hàn Quốc, người cuối cùng đã rời khỏi sân vận động tìm thấy tấm bảo vệ chân do Son Heung-Min để lại ở lối vào của lối đi, với tờ giấy màu vàng được dát trong gác lửng nhựa. Chữ ký là năm 2022 - món quà Tây Ban Nha của Costa: "El Fútbol no Perdona, Pero El Amor Sí (bóng đá không tha thứ, nhưng tình yêu có thể)." Điều này dường như đã trở thành chú thích mỉa mai: Khi Madison đấu tranh với bàn điều hành lạnh lẽo, tình yêu và sự tha thứ của Son Heung-Min có thể làm ấm trái tim này đã bị hư hại nghiêm trọng bởi số phận không?

Kết luận về đêm Seoul

bóng đá luôn thích sắp xếp bộ phim về các anh hùng trân trọng nhau, nhưng thực tế thường làm cho sự ấm áp và nỗi đau giống nhau trên cùng một giai đoạn. Guimaraes có nên bị mắng vì liều lĩnh vào lúc này không? Hay bạn ca ngợi Son Heung-Min vì sự chân thành của anh ấy khi khóc xung quanh hiện trường? Có lẽ câu trả lời được ẩn giấu trong lối đi tối - ánh sáng của Son Heung -Min rời khỏi cáng cảnh vươn ra, trong khi bóng tối của cáng Madison đang dần chìm vào bóng tối, rất giống với hai mặt vĩnh cửu của môn thể thao:

Khi những tràng pháo tay mờ dần, những con cỏ đó có thể bị giẫm đạp bởi số phận thực sự lành không?